1949年10月1日，下午三点，北京。
毛主席在天安门城楼上按动电钮，五星红旗缓缓升起，宣告中华人民共和国的诞生。《义勇军进行曲》响彻全场的那一刻，无数人为之泪目。为了这一刻，几代中国人已经奋斗了一百多年。
奋斗与牺牲又何止发生在战场。光是为了大典顺利举行，已经有几万人忙了好几个通宵了。
让我们把时钟往前拨，回到1949年9月30日，也就是70年前的今天。
未
该上学的上学，该上班的上班
这天下午的北京城，看起来并没有太多的不同。这就是一个普普通通的周五，市民在正常上班，学生在上学。
原因很简单，出于安全考虑，开国大典的消息，这时还没对外公布呢。
△40年代的北京资料图片
当然，有些细心的市民，也猜到了点啥。天安门广场两边，搭了两个大看台，一看就是大仪式、大阵仗。一些学校的操场上，也老有人排练。北京城老百姓都见过世面，总隐约感觉有件大喜事即将来临，但谁也说不好是什么。
△1949年整修时的天安门广场
如果说，市民们只是在心里隐约有那么一丝期待的话，那为开国大典做准备的人们，可是在做最后的冲刺了。对他们来说，这就是一场考试，奋笔疾书好久，终于到了交卷铃声即将响起的时刻。
先说说那两座大看台吧。时间紧张，来不及用砖混，能工巧匠们就用木头绑上麻绳、铁丝搭了架子，架子上铺木板，做了两个临时观礼台。
△那两座大看台，脚手架还没拆
这样的台子结实的了吗？谁也不敢空口保证。等到台子搭好，中央警卫师古远兴参谋长干脆拉来一个营的战士，登上每个观礼台，一声令下，战士们上下跳动十分钟。
一个营的小伙子通过人肉测试证明，大看台很牢固，经得起捶打！后来这两座大看台不仅在阅兵期间表现良好，而且使用寿命远超预期，直到1954年才换成砖混的。
申
阅兵的飞机里，还压着子弹
小伙子们只是测试看台安全度，安保人员的压力可比他们大的多。当时还有大片国土没有解放，开国大典面对的最大的威胁，就是国民党的空军可能来轰炸。所以，在预备接受检阅的17架飞机里，有四架在机枪里压了1800发子弹，要是敌机来了，直接跟他打！
△开国大典上接受检阅的飞机
空中的防住了，地面的也得防，毕竟当时的北京城什么特务都有。就在9月30日当天，公安部门和警卫班检查天安门城楼时，竟然发现挂在外边保护油漆的席兜子里有炸药包，导火索放在城根下已经点燃。好在人家是专业警卫，下去蹭蹭就剪断了导火索，有惊无险。
酉
人民英雄纪念碑
就在警卫们忙着排查安全隐患之时，中南海内正在举行的第一届全国政协会议，也到了尾声。政协委员们从9月21日开到30日，选举出了第一届中央政府成员，确定了《义勇军进行曲》为代国歌，还通过了在天安门广场竖立人民英雄纪念碑的决议。
当天下午6时，会议结束，全体代表来到天安门广场举行人民英雄纪念碑奠基典礼。碑文是由毛主席起草、政协会议全体通过、周总理又亲自撰写的：
三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！
三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！
由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！
亥
48小时没合眼的军乐队指挥
刚才说到《义勇军进行曲》被确定为代国歌。其实这里有个乌龙，这事9月27日就定了，但一片忙乱中，忘通知军乐队总指挥了！
于是，总指挥罗浪在29日才刚刚知道《义勇军进行曲》确定为代国歌的事情。为熟悉乐曲，他已经熬一个通宵了，30日晚上继续带着军乐队排练到深夜。军乐队够争气的，在第二天的演奏上，200人没有错一个音符。
同样工作到深夜的，还有给毛泽东画像的周令钊。从9月初开始，他就每天来到天安门，带着自己的女徒弟陈若菊搭起脚手架爬上城楼，绘制毛主席画像，用了差不多一个月。
插一句话，这位女徒弟后来成为了他的妻子。
△时光荏苒，这幅画像已经更换过八次了
子
礼炮部队来了！
等周令钊完成最后一笔，已是10月1日凌晨。各受阅部队，陆军的也有，海军的也有，已经开始陆陆续续地出现在天安门广场上。到了早上4点，人民游行队伍也到了。人民印刷厂的工人们早早赶来，就为了能赶上这一天。至于北京清洁队的工人，根本就没走，在广场上忙活了一整夜。
这些人里，最拉轰的要数礼炮部队的战士们，开着大卡车、拉着54门礼炮，浩浩荡荡一路过来。
开国大典用过的礼炮，现存于军事博物馆
普通人忙碌，领导人也差不多。凌晨5点钟，周总理没有打招呼，忽然出现在天安门广场上。为了筹备开国大典，他已经四天四夜没怎么合眼了。他检查了一遍，然后给毛主席的卫士打电话，要求他睡觉。毛主席是习惯性熬夜，早上六点，才沉沉睡去。
寅
历史上最重要的一次天气预报
可以说，这一夜过去，一切就绪，只欠东风。那么究竟有没有东风呢？这天的天气还真是个问题。开国大典有30万人参加，光接受检阅的部队就一万六千人，只能在室外举行。这时还没有人工驱雨技术，要是来一场大雨可怎么办？
这时距人类第一颗人造卫星上天还有八年，卫星云图技术更是没有出现。天气预报主要靠气象员肉眼观察，加上人肉翻历史资料。华北气象台专门成立个小组，派一位叫章淹的气象员，去清华抱来厚厚一摞历史资料，反复讨论、研究，得出结论：10月1日，北京晴转阴云相间，风向偏东，风力弱。
结论是大家做出的，但章淹当天值班，所以她得在预报单上签名负责。这大概是全中国、甚至全世界历史上最为重要的一次天气预报了吧。签了名，章淹一夜没睡着。
午
雨过天晴，万象更新
这个天气预报究竟准不准呢？10月1日早上九点，北京的天空中开始有云不断聚集。10点整，新华社向全世界广播了中华人民共和国即将举行开国大典的消息。就是这么自信！
到了中午，天安门那一带竟然还稀稀拉拉下了点雨，不少人心里捏了把汗。但天公作美，将近下午三点，西北方向的天空最先放晴，有阳光照射过来，在毛毛细雨中，反而给开国大典带来了一层拨云见日、万象更新的感觉。
就这样，下午三点成了一天中最有神圣感的时刻。雨过天晴，金色的阳光洒在天安门广场，空气中弥漫着一丝雨后特有的泥土芬芳。
在这吐故纳新的芬芳中，人民政府的代表们缓缓登上了城楼。
联系电话